Come Nava Semel, compianta autrice israeliana di romanzi di successo, Gila Almagor ha un legame speciale con l’Italia al punto che alle pareti della sua casa di Tel Aviv è appesa una foto di Anna Magnani. L’attrice italiana è stata per Gila una musa cui si è sempre ispirata nel suo lavoro.

Interprete di spicco del cinema e del teatro in Israele si è conquistata la fama internazionale di Sophia Loren israeliana; con oltre cinquanta film al suo attivo, è solo al culmine della carriera che Almagor decide di raccontare al pubblico la sua storia personale che è al contempo la storia di un paese appena costituito dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale.

Il suo primo romanzo, “L’estate di Aviha” pubblicato in Israele nel 1985, tradotto in venti lingue e adottato come testo nelle scuole dello Stato ebraico, ha avuto una pregevole trasposizione cinematografica nel 1988 per la regia di Eli Cohen, premiato con l’Orso d’argento al Festival di Berlino nel 1989, ed è arrivato in Italia nel 2021 grazie alla casa editrice Acquario. Ispirato alla vita dell’autrice il romanzo racconta l’estate di una bambina di dieci anni, Aviha, e della madre, una donna con disturbi mentali, in un villaggio di immigrati arrivati da poco dall’Europa nell’Israele degli anni Cinquanta.

Nel secondo romanzo, dove l’albero delle giuggiole è il testimone silenzioso del processo di crescita di questi giovani che stanno entrando nell’età adulta, il passo narrativo cambia: dalla dimensione intima di una storia familiare che ha al centro il dramma di una bambina orfana di padre e con una madre con disturbi psichici, si passa a un registro corale in cui Aviha è una delle tante voci che abitano quel microcosmo che è l’orfanotrofio.

Quel mondo “di là” che ci ha fatto conoscere Lizzie Doron nei suoi splendidi romanzi raccontando l’esperienza della madre sopravvissuta, è il luogo da cui quei giovani sono fuggiti e dove le famiglie sono morte per mano nazista. Il dolore indicibile che permea le loro menti, per certi aspetti incomprensibile ai sabra, si manifesta in maniera aspra quando si trovano a discutere se accettare o rifiutare gli indennizzi per i sopravvissuti provenienti dalla Germania: una questione che per anni ha animato la società israeliana.

Il dolore indicibile per la perdita degli affetti, lo strazio di sapersi soli al mondo possono trovare vie di fuga inspiegabili e misteriose.

Nel romanzo i momenti di dolore sono però stemperati dalla voglia di vivere che agita l’animo dei ragazzi e dalle immagini di una natura rigogliosa che Almagor dipinge con vera maestria. Sulla collina “fiorita di una profusione di colori” con l’albero delle giuggiole che accoglie sotto le sue fronde le confidenze, i ricordi, gli amori degli orfani, sboccia un tappeto di fiori di ogni forma e colore: sono i giacinti, i tulipani, i narcisi che il giardiniere ha ricevuto in dono dalla Resistenza olandese e una piccola pianta di non ti scordar di me che Aviha porta sulla tomba del padre. Nonostante la madre malata non le abbia mai rivelato nulla dell’identità del genitore, morto prima della sua nascita, la giovane riesce a trovare il luogo dove è sepolto, pacificando la sua anima. Perché per Aviha la cosa più importante è “che ci sia una tomba da visitare”.