Ci sono momenti in cui la storia gira male, tutto va a rotoli, le minoranze diventano aggressive, eppure a nessuno sembra importare, e anzi larga parte della pubblica opinione prima abbozza, poi addirittura se ne compiace. Succede col comunismo in Russia, poi col fascismo in Italia e col nazionalsocialismo in Germania, dove l’efferatezza bolscevica, che già sta falciando vite a centinaia di migliaia, si gemella con lo squadrismo e la retorica del fascismo mussoliniano, tra tutti il regime horror più attenuato (per chi si consola con poco). D’un tratto il totalitarismo, che fino a un momento prima appariva esecrabile, comincia a sembrare «una soluzione», se non benevola almeno necessaria. C’è o non c’è bisogno d’ordine? Per governare le nazioni ci vuole il pugno di ferro. Disciplina, perdio. Questa è la vera libertà: ranghi serrati e passo dell’oca.

Ovunque in Occidente cresce l’interesse per le nazioni in cui la rivoluzione totalitaria attecchisce. Cresce tra i politici, alcuni ansiosi d’imitare le imprese dei leader carismatici, altri per il momento soltanto incuriositi. Cresce tra i giornalisti e gli artisti, gli uni e gli altri bizzarramente attratti dai regimi che bandiscono la libertà d’espressione. Cresce l’interesse per le politiche demagogiche tra la gente comune. Come racconta Julia Boyd in un grande libro di storia minore, Turisti nel Terzo Reich, campi di lavoro, prigioni e deliri eugenetici attirano legioni di viaggiatori. In Urss non è facile entrare, quindi i turisti sono in larga maggioranza diretti in Germania, mentre il regime mussoliniano, sotto il profilo turistico, non sfonda, e in Italia si continua a visitare Venezia, Firenze, Capri.

È fin dagli anni venti, nei giorni bui della disfatta, poi in quelli eccitanti e sfrenati della Repubblica di Weimar, che i turisti convergono su Berlino. Sono turisti interessati alla Germania del Bauhaus, delle avanguardie artistiche, del cabaret, di Marlene Dietrich in calze di rete e cappello a cilindro sulle ventitré. Ci sono visitatori in cerca d’emozioni forti, e di sesso a buon mercato, come i poeti e gli scrittori inglesi omosex, da Christopher Isherwood a Wystan Hugh Auden, che nella Berlino proletaria e sottoproletaria, tartassata dai debiti di guerra, trovano partner sempre nuovi a prezzi stracciati (è perché frequentano giovani operai bisognosi, e perché profittano della miseria generale senza mancare tra un inguacchio e l’altro di denunciarla, che si professano marxisti, anche se la loro infatuazione per il comunismo, bisogna dirlo, durerà poco). C’è un pericolo comunista: la Germania ha già visto più d’un tentativo insurrezionale manovrato da Mosca. Ma c’è anche un pericolo fascista: il Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori, o NSDAP, che ha per Führer Adolf Hitler e per simbolo una svastica, nel 1923 ha tentato una sollevazione a Monaco. Fallito militarmente, il putsch è stato politicamente una mezza vincita alla lotteria, e da allora il partito non ha fatto che crescere nel favore elettorale dei tedeschi.

Anche molti militanti comunisti, delusi dal fallimento dei tumulti promossi dal partito, si stanno convertendo a Hitler: molti hanno notato che nazismo e comunismo si somigliano come gocce d’acqua, e che se i due sistemi si detestano tra loro è soltanto perché pescano consensi nelle stesse fasce sociali e perché – come potrebbero spiegar loro Freud e Dostoevskij, autori di «libri denegerati» ma veritieri che nazisti e comunisti non leggono ma anzi bruciano – la «paura del sosia» è parte grassa e fondante della condizione umana. Tra i primi afroamericani laureati a Harvard, W.E.B. Du Bois, che visitò la Germania dopo l’ascesa degli hitleriani al potere e fu ricevuto ai piani alti del regime, «sosteneva che la Germania fosse “scivolata nel bolscevismo” e che questo fosse da imputare interamente a Hitler. A suo modo di vedere, il governo nazionalsocialista era una copia così fedele dell’Unione Sovietica che non c’era quasi più differenza tra i due sistemi. Du Bois citava “la politica monetaria e bancaria; i passi per accentrare proprietà e controllo della terra nelle mani dello Stato; il suo essere proprietario e controllore dell’industria; la sua regolamentazione di salari e lavoro; la costruzione di case e infrastrutture, il suo movimento giovanile e la presenza di un solo partito alle elezioni”».