«Ja tože aziat, anch’io sono asiatico, avrebbe detto Stalin al ministro giapponese Matsuoka». Lo racconta Józef Czapski, autore di La terra disumana, esemplare e impeccabile testimonianza della vita sotto i gangster staliniani (così li chiamò Trotskij un attimo prima di finire con la testa fracassata dalla picozza d’un sicario, come nei film di mafia).

Storia, da un lato, del destino d’una nazione, la Polonia, dapprima devastata dall’invasione degli eserciti alleati di Urss e Germania, poi ridotta in schiavitù dai conquistatori, uno dei quali, la Russia, dovrà però liberare gli schiavi e allearsi con loro contro il Terzo Reich, La terra inumana è anche ciò che dice il titolo. Cioè un reportage dall’inferno marxleninista: per Czapsky l’Urss è «la terra inumana», più tardi per Solženicyn sarà l’«arcipelago Gulag», per Ronald Reagan «l’impero del male». Quando Stalin si definisce «un asiatico», despota e khan dei bolscevichi, spiega la sostanza del problema: la Russia di Lenin e Stalin (come prima la Russia degli zar, e oggi quella di Putin, degli oligarchi, degli stupri e dei saccheggi) è puramente e semplicemente l’opposto della civiltà. Inutili i distinguo da nostalgici dell’Urss e da pacifondai. Così stanno le cose, e sono irrimediabili, come il «pittore, saggista e critico d’arte» Józef Czapsky sapeva bene.

«Ma no, questo nessuno lo può capire», scrive Czapsky. «Ci vorrebbe un grande osservatore, uno scrittore di genio, un nuovo Tolstoj o un nuovo Proust, russo o polacco, capace di descrivere ciò che qui è presente ovunque, in ogni istante, e che si rivela nella vita normale, di tutti i giorni, in un piccolo gesto, in uno sguardo. Non parlo dei disagi, o della fame: queste sono cose meno importanti rispetto a un tale annientamento degli esseri umani, rispetto agli sguardi muti delle persone, fra cui non c’è quasi nessuno che non abbia almeno un proprio caro nei campi del Nord. Non so quanta gente sia detenuta nelle prigioni e nei campi di lavoro. Si sentono cifre che vanno dai sedici ai trentacinque milioni, ma è significativa la reazione d’un giudice istruttore che, quando un mio conoscente, che lui stava interrogando, gli disse che noi polacchi siamo trenta milioni e che non sarebbe stato così facile sterminarci, scoppiò in una risata. “Capirai”, disse, “solo nei campi di lavoro e nelle prigioni ne abbiamo di più!”» Eppure per un attimo, quando le armate tedesche presero la Russia d’assalto, il terrore sembrò dissolversi, l’orizzonte schiarirsi, e per un po’ fu quiete nell’occhio della tempesta.

Come oggi in Ucraina, dove gli eredi del Soviet supremo evitano ogni riferimento all’«Holodomor», il genocidio per fame degli ucraini programmato da Stalin negli anni trenta dello scorso secolo, anche nel 1941, dopo aver sterminato decine di migliaia d’ufficiali polacchi a Katyn, dopo avere internato centinaia di migliaia di uomini, di donne e bambini polacchi nei campi di lavoro, gli «asiatici» al potere in Russia «scordarono», scrive Czapsky, «tutto quanto ci avevano fatto». Brutalizzati e assassinati, fino a pochi mesi prima, perché avevano osato combattere i tedeschi quando Hitler e Stalin erano alleati, ora che Hitler aveva invaso l’Urss i polacchi sopravvissuti ai campi di lavoro, alle sevizie, alla fame, al freddo, alle malattie venivano liberati dai lager. Senza che si facesse parola di quant’era appena avvenuto, erano invitati a organizzare un proprio esercito.