Il mondo ebraico ultraortodosso raccontato nelle mille sfumature che lo compongono è il tessuto narrativo nel quale si innestano le storie di autori talentuosi come Naomi Ragen, Faye Kellerman, Yehoshua Bar-Yosef, che descrivono in epoche e luoghi diversi una società rispettosa delle tradizioni religiose con una rigida osservanza di regole lontane dalla modernità che, pur suscitando pregiudizi nel mondo “di fuori”, si rivela una realtà pulsante di vita e aperta alla solidarietà.

Ambientato a Williamsburg, un grande quartiere di Brooklyn dove vivono ebrei ultraortodossi e in particolare chassidici (appartenenti a un movimento basato sul rinnovamento spirituale dell’ebraismo ortodosso sorto in Polonia nel XVIII secolo), il romanzo racconta di una donna chassidica di 57 anni, madre di dieci figli, nonna e bisnonna di tanti nipoti che scopre con sgomento di aspettare due gemelli: una notizia che la sconvolge anche per la consapevolezza che se trapelasse  sarebbe oggetto di pettegolezzi in famiglia (è impensabile per i figli immaginare che i genitori facciano ancora l’amore) e di scandalo all’interno della comunità.

Attorno a questo silenzio, sempre più ingombrante come il corpo di Surie che per il fatto di essere obesa riesce a nascondere fra le pieghe di ampi vestiti il suo stato, ruota la trama di un romanzo che cattura il lettore fin dalle prime pagine con uno stile avvincente ed empatico catapultandolo in un mondo che sembra muoversi in uno shtetl polacco della fine Ottocento.

Il rifiuto di una persona omosessuale è un tema molto attuale - e non solo nell’ebraismo ultraortodosso - già affrontato in altre opere, ad esempio nello struggente racconto “Figli” dell’autrice israeliana Savyon Liebretch (Perle alla luce del giorno (e/o), che Goldie Goldbloom scandaglia con sensibilità e con uno sguardo empatico.

L’assistenza ai malati, il Bikur Cholim, è una mitzvà, uno dei precetti che gli ebrei devono osservare e Surie vi si dedica con grande senso di responsabilità: tutte le settimane si reca con una torta in ospedale e ora che si deve sottoporre anche a visite periodiche perché la sua è una gravidanza ad altissimo rischio accetta di aiutare Val, l’ostetrica che ha già fatto nascere gli altri suoi figli, con le donne della comunità che si rivolgono alla struttura medica ma non riescono a confidarsi con i medici perché parlano solo l’yiddish. Surie si appassiona a questo lavoro e comincia a studiare i libri di ostetricia che le ha dato Val per acquisire informazioni utili e poter accompagnare le donne fino al parto. Ama studiare e anche se il marito Yidel getta uno dei libri nell’inceneritore lei se ne procura subito un altro. Il suo mondo finora circoscritto all’ambito familiare si amplia, entra in contatto con persone che non avrebbe mai conosciuto prima di frequentare il reparto di ostetricia e questo la fa sentire utile anche al di fuori del contesto familiare.

La vita di questa comunità chassidica è scandita dalle feste religiose: Chanukkà, Purim, Pesach, Lag Ba’omer e Shavuo,t i cui giorni di festa “cadono sempre con il bel tempo, con i venti leggeri e i cieli color fiordaliso”: sono momenti di serenità, di allegria e di riflessione che coinvolgono nei preparativi tutta la famiglia e che l’autrice descrive in modo magistrale accogliendo il lettore in quella casa sempre affollata di bambini vocianti, di adulti che chiacchierano gustando i piatti della tradizione ebraica in un perenne disordine in cui la matriarca si destreggia con perizia seppur con un crescente senso di affaticamento.

“Madre” è un romanzo che nasce dalla penna sapiente di un’autrice il cui sguardo sugli ebrei chassidici, a tratti ironico, svela una profonda conoscenza di questa comunità, pur restando un po’ ai margini, quasi senza farne parte del tutto; ne apprezza i lati positivi come vivere in un gruppo forte, pieno di calore, orientato al servizio per gli altri e alla dedizione alla famiglia ma non nasconde quelli negativi come la mancanza di libertà nell’espressione dei propri desideri o bisogni che possono condizionare la vita di un individuo o, peggio, isolarlo dal suo contesto familiare.