Stalin aveva dichiarato guerra alla società intera, ai contadini, all’intellighenzia, al proletariato, e non soltanto ai poeti, che per salvarsi dalla morte nei campi siberiani, dove le temperature scendevano fino ai 40-50 gradi sottozero e il menù era una broda di bucce di patate, dovevano cantare le sue lodi e quelle del partito. E anche così, del resto, non era detto che si salvassero. Ma con i poeti, che non avevano il fisico e nemmeno la risolutezza dei cospiratori, la Santa Inquisizione bolscevica, con i suoi modi brutali da banda armata o da racket criminale, era particolarmente severa: quelle metafore sdolcinate, le rime, la melodia, tutto quel frou-frou.

Iosip Mandel’štam, per la verità, in un’occasione – primi anni trenta, all’inizio dell’età del terrore – la fece un po’ fuori dal vaso, come si dice: la sua poesia sul «montanaro del Cremlino» – «lo sbaragliamugicchi», con i suoi «mustacchi da scarafaggio» e il suo «largo culo da georgiano», ogni «assassinio una cuccagna» – colpì il bersaglio, che rispose colpendo lui. Mai messa per iscritto, ma naturalmente arrivata lo stesso alle orecchie del Padrone grazie a una rete d’informatori vasta come tutta la nazione, la poesia non aveva niente di caramelloso e gli costò gli ultimi brandelli di vita ordinata. Era una bella poesia, qualunque cosa ne dicessero gli amici spauriti e i critici devoti al Grande cannibale. Piaceva persino a Genrich Jagoda, commissario del popolo per gli affari interni e capo del Ghepeù («gli piaceva talmente che l’aveva imparata a memoria»). Era bella e diceva la verità: esattamente quel che deve fare una poesia. È per questo – per la musica delle sue rime e per la verità che proclamava, nonché per il modo in cui la proclamava, passando sottovoce d’orecchio in orecchio – che ricorderemo la poesia anche dopo esserci dimenticati di Stalin, dei suoi baffi, del suo posteriore, e persino del poeta che l’aveva sfidato.

Fino a quel momento, prima d’essere arrestato e presto rimesso in libertà dopo una stupefacente telefonata di Stalin a Boris Pasternak, il quale aveva osato intercedere per l’amico finito nelle grinfie della Čeka, Osip Mandel’štam e la moglie Nadežda (autrice di questo eccezionale Speranza contro speranza, il primo volume delle sue memorie, uno dei grandi libri del Novecento) vivevano di rare traduzioni, di qualche collaborazione giornalistica con testate di provincia, d’anticipi micragnosi e umilianti per libri poi mai pubblicati. Dopo l’affaire del «montanaro» – con le sue «tozze dita» simili a «grossi vermi», circondato da «una marmaglia di mezz’uomini», «chi zirla, chi miagola, chi fa il piagnucolone / lui, lui soltanto, mazzapicchia e rifila spintoni» – finirono per vivere d’elemosina, dei pochi rubli che qualche amico allungava loro di nascosto e che li ospitava in segreto per un po’. Nadežda e Osip erano diventati fuorilegge dell’universo. Invisibili, coperti di stracci, eternamente affamati, erano stati banditi dalla «vita sovietica» e adesso Stalin e i suoi mezz’uomini aspettavano il momento in cui il mazzapicchio, che i cekisti facevano roteare nell’aria, si sarebbe abbattuto anche sulle loro teste e su tutte le teste, stramazzandoli, come bestie al macello.

«Era ridicolo» – scrive Nadežda Mandel’štam – «affrontare la nostra epoca dal punto di vista del diritto romano, del codice napoleonico o delle altre norme del diritto tradizionale. Gli organi addetti alla repressione agivano con precisione, cautela e sicurezza» (tanto più con l’autore della poesia sul montanaro). «Si proponevano molti fini: eliminare i testimoni in grado di ricordare qualcosa, instaurare il più severo conformismo ideologico, preparare l’avvento d’un regno millenario e così via. La gente veniva eliminata a strati, per categorie (anche l’età veniva presa in considerazione): il clero, i mistici, gli scienziati inclini all’idealismo, le persone dalla battuta facile, gli obiettori, i pensatori, i lingualunga, i taciturni e i contestatori, chi aveva qualche idea in campo giuridico, politico o economico, e poi ancora gli ingegneri, i tecnici e gli agronomi, per i quali era stato creato il concetto di “sabotatore”, utile a spiegare qualunque insuccesso o errore di calcolo».

«A Taškent» – racconta Nadežda – «quando vi abitavo con Anna Achmatova, non di rado, tornando a casa, trovavamo il portacenere pieno di cicche altrui, oppure un libro, una rivista, un giornale lasciati lì e venuti chissà da dove. Una volta, sul tavolo da pranzo, trovai in piena vista addirittura un rossetto dal colore vistoso, e accanto a esso uno specchietto, trasmigrato lì dalla stanza vicina».