La storia di Zahra Kazemi destò scalpore tanto in Canada, quanto a Teheran. Il presidente all’epoca era Mohammed Khatami e quello era precisamente il tipo di pubblicità che i riformisti avrebbero offerto un rene per evitare. Perché erano gli anni del sogno del gradualismo democratico, gli anni in cui l’Iran veniva descritto come un paradiso per intellettuali in erba, un laboratorio in cui islamisti progressisti dibattevano questioni filosofiche con riformisti laici, gli anni delle feste techno-ashura in cui le attiviste raggiungevano i villaggi più remoti per parlare dei diritti delle donne. “Pressione dal basso per negoziare riforme in alto”, promettevano le avanguardie di regime e nonostante il sangue che seguitava a scorrere alle manifestazioni, in Iran c’era ancora chi desiderava crederci, chi dietro all’orrore per l’assassinio di Zahra Kazemi non osava dire ad alta voce se l’è andata a cercare, e però magari lo pensava. Perché lo spirito del tempo sussurrava che i sogni di una generazione potevano ancora essere salvati, che la svolta sarebbe arrivata e sarebbe accaduto senza intrusioni occidentali, spinta da cittadini e leader illuminati (“un misto tra Vaclav Havel e l’imam Musa al Sadr”, scrisse qualcuno di Khatami). Quasi nessuno allora si sarebbe immolato in nome del coraggio di una donna che vuole sentire il vento nei capelli o non accetta di abbassare l’obiettivo. Quell’illusione si dimostrò un gigantesco abbaglio. Dopo Khatami arrivò Mahmoud Ahmadinejad e l’estate del 2009 fu un’altra estate piena passione e di furia. “Dov’è il mio voto?”, gridavano le piazze iraniane in rivolta. Erano anni inquieti, la promessa del gradualismo riformista era naufragata, ma esistevano ancora milioni di persone disposte ad andare a votare, a credere se non nella sostanza, almeno nella forma di una democrazia limitata che si esprimeva nelle urne. “Siete con noi o con loro?” scandivano i ragazzi nelle piazze. Loro erano “gli altri”, la generazione violenta e oppressiva di mullah ottuagenari, incapaci persino di rispettare il gioco di elezioni di cui avevano scelto i protagonisti. Noi erano i ragazzi ed i loro genitori. Sì, qualcuno strillava “Morte al dittatore” anche allora, ma la maggior parte dei dimostranti desiderava solo un Iran più normale. E a quei noi apparteneva anche Neda Agha Soltan, la ventiseienne che amava la musica e la poesia e che quel maledetto 20 giugno del 2009, quando fu freddata da un cecchino, era semplicemente uscita dall’automobile per respirare una boccata d’aria. I fotogrammi della morte di Neda, il suo bel viso rigato di sangue, la voce dell’amico che sussurra “ti prego non te andare” fecero il giro del mondo. Neda divenne un simbolo, la sua fine, il momento definivo, il prima e il dopo di un’intera generazione. Perché per mesi gruppi di ragazzi e di ragazze deposero tuberose sulla sua tomba, ma a poco a poco la scintilla si spense, non erano chiari gli obbiettivi, perché quella generazione aveva ancora memoria della guerra e non aveva l’ardire di ripensare un mondo in cui tutto deve cambiare. Ma le piazze che pronunciano senza paura il nome di Mahsa Amini sono quelle di una generazione più innocente e più pura. Una generazione che ha sete di verità e di bellezza e che non è disposta ad accettare le menzogne di un regime che non è neppure in grado di chiedere scusa.

Come Zahra Kazemi, Mahsa Amini non è morta d’infarto, ma a differenza di Zahra Kazemi, Mahsa Amini seguita a vivere nelle piazze che invocano il suo nome. Non si può morire a 22 anni per una ciocca di capelli. Sembra così semplice, eppure in Iran da più di quarant’anni non è affatto ovvio. Dovunque andrà la protesta il nuovo Iran è già nato. Se lo sta caricando sulle spalle una generazione diversa da tutte le altre. Ogni iraniana sa cosa significa essere intercettata dalla polizia morale e subire l’arbitrarietà di un trattamento che può andare dalla reprimenda, alla frustata, alla molestia, alla multa a discrezione del controllore in questione. Ogni iraniano ha assistito a scene di ordinaria follia in cui una sorella, una madre o una moglie è diventata rossa per la frustrazione e per la vergogna, ma prima d’ora nessuna massa critica ha mai contestato in modo tanto radicale la bieca inevitabilità di questi soprusi. “Abbiamo un’economia in macerie e una società infelice”, ha ammesso ieri l’ex parlamentare riformista Parvaneh Salashouri, “è giunta l’ora di ascoltare la voce della nostra gente”. Però ha chiosato: “Potrebbe essere troppo tardi”. La sensazione è proprio questa, che il tempo del regime sia scaduto, che la leadership ottuagenaria che tiene in scacco le piazze struggenti di Teheran non possa che arretrare (chissà quando e chissà come) davanti a una generazione che non è disposta ad alzare e riabbassare le spalle, perché questi sono ragazzi che non temono nulla, neppure il profilo tetro di Evin che si staglia contro le montagne, perché questi sono ragazzi che si vogliono riappropriare delle parole e del loro significato, ragazzi che non hanno più voglia di aspettare l’uomo o la donna della provvidenza perché la vita è adesso.