Traduttrice di classici russi, docente di lingua russa nelle principali università italiane, sposata con lo slavista e critico letterario Vittorio Strada, Clara Strada Janovic è nata (1935) «nell’estremo oriente siberiano» negli anni del Terrore staliniano, per di più in una regione destinata a Gulag e deportazioni.
Infuriava la tempesta della storia e delle ideologie. Tempo di guerre e rivoluzioni, d’olocausti, d’armi votate alla devastazione. Non di meno queste memorie d’Una infanzia siberiana – trascorsa all’ombra dei primi piani quinquennali, dei cekisti onnipotenti, della censura su libri e giornali, della crudele religione bolscevica, delle purghe scatenate dal grande assassino – raccontano un’infanzia bella e a suo modo persino gioiosa. Clara Strada Janovich racconta l’età terribile dell’horror comunista senza il senno di poi dell’adulto che ha dovuto per forza aprire gli occhi. È il mondo d’una bambina, i suoi genitori e i suoi nonni, gli animali, il pane da cuocere, i giochi pericolosi, le invidie, i tradimenti, la scuola. C’è miseria, c’è fame, ma c’è anche la neve, ci sono le izbe e la primavera. C’è la prima lettura delle fiabe di Puskin prese in prestito «alla biblioteca del circolo locale. Predisposi con solennità l’evento, preparandomi alla lettura come a una festa. Feci i mestieri, misi il fratello piccolo nel suo lettino, lavai le mani, cambiai il vestito e con un sentimento religioso mi sedetti al tavolo vicino alla finestra. Fuori c’era la luce intensa del sole ancora non tramontato, la neve che ricopriva tutto, il cielo azzurro e l’aria di una trasparenza cristallina».
È un mondo contadino, dove kolchoz e sovchkoz, che presto occuperanno tutto lo spazio visivo, sono ancora ombre a lato dello sguardo. È l’ultima replica, per così dire, delle novelle di Cechov e Turgeniev, crudeltà e piccoli orrori quotidiani compresi. «Tisico, molto magro, carnagione scura, naso aquilino, con peli che spuntavano dalle narici, un’espressione di cattiveria nello sguardo che sembrava ti trapanasse, tale quale lo stregone de La terribile vendetta di Gogol», c’è il calzolaio Prochorov che denunciò l’amico Sergaciov. Questi, al pranzo nuziale di suo figlio, aveva bevuto un po’ troppo: «Afferrò un coltello e, facendo un gesto minaccioso contro un ospite, sfiorò il poster con l’immagine di Stalin in tribuna. Esattamente due giorni dopo fu arrestato e trasportato a Nikolaevsk. Là fu condannato a dieci anni di reclusione», in realtà a morte.
Ci sono «i cinesi e i coreani» che «nel 1940 scomparvero», improvvisamente «deportati chissà dove. Probabilmente si trattò di un’operazione preventiva per liberarsi di un’eventuale “quinta colonna” in caso di futura guerra». C’è la sconvolgente storia d’un infanticidio e, più sconvolgente ancora, c’è l’amore per il tiranno, inculcato nei bambini con poesie, film e canzoni.
Quanto poco il tiranno meritasse quest’amore, Clara Strada Janovich lo spiega bene quando racconta che «di tanto in tanto nei cinegiornali che precedevano la proiezione dei film facevano vedere la ragazza uzbeca Mamlakat Nakhangova che negli anni Trenta si era distinta nella raccolta del cotone. Si vedeva una bambina con due treccine e calotta in testa sulla tribuna del Mausoleo nella Piazza rossa abbracciare e baciare Stalin. Come la invidiavo! Anni dopo, se non sbaglio, lessi nella rivista israeliana in lingua russa Vremja i my (Il tempo e noi) una notizia su questo episodio. Mamlakat sentì delle parole georgiane, pronunciate dal capo sovietico. Le ricordò per tutta la vita (ciò è credibile perché la memoria infantile è molto tenace sia riguardo i suoni sia per le impressioni visive), le ripeteva spesso tra sé e sé e, quando nell’età matura incontrò un georgiano, gli domandò che cosa significassero. Il loro significato era: “Togliete via questa pidocchiosa!”»
Cito ancora da Un’infanzia siberiana. Siamo negli anni cinquanta e l’autrice, sposata con lo slavista Vittorio Strada, sta parlando con Palmiro Togliatti, il Migliore, «delle repressioni degli anni Trenta. E qui Togliatti, papale papale, dice: “non sapevamo niente”. Devo dire», scrive Clara Strada, «che proprio in quei giorni stavo leggendo il libro Memorie di un rivoluzionario di Victor Serge appena uscito in traduzione italiana. A sentire queste parole persi le staffe: ma come, stai all’albergo Lux, tutta Mosca vive nel terrore, ogni giorno scompaiono decine di persone, e tu non ne sai niente?! Così obiettai con fermezza: “Adesso sto leggendo Victor Serge, che dice il contrario”. Non scorderò mai come cambiò lo sguardo di Togliatti: sembrava che mi avesse tagliato una lama d’acciaio, tanto si restrinsero le sue pupille. Nei suoi occhi scorsi una vampata di odio: lo sguardo era diventato gelido. Si vedeva che la mia importuna obiezione l’aveva punto sul vivo, e forse aveva conosciuto Serge al Komintern prima che fosse perseguitato per il suo antistalinismo».