Se pensate che la guerra sia una cosa lontana, potete provare a mettervi in spalla un lanciarazzi Javelin, come ieri ha fatto un bambino di 5 anni nella piazza Rinok. «E’ leggerissimo!», ha strillato, e in effetti un affare del genere pesa davvero poco e si può facilmente brandeggiare inquadrando la mamma o il papà, che intanto fanno la foto. Volendo, un paio di militari ti aiutano anche a indossare il giubbotto antiproiettile e un elmetto da stringere forte sotto il mento, così provi la sensazione del vero soldato in una vera azione di questa vera guerra. «Ma qualcuno sta dimenticando che noi siamo un Paese in guerra», spiega Andrij Saluk, volontario della Fondazione San Giorgio, il santo guerriero protettore dell’esercito, ora impegnata con i militari in queste dimostrazioni di piazza «che servono a ricordare a tutti la nostra situazione. Il peggio non è qui a Leopoli, in questo momento, è nel Donbass», e certo in mattinata c’è stato un qualche attacco pur sulla retrovia di Leopoli, evidentemente respinto dalle batterie antiaeree basate a Ivano-Frankivs’k. Ma è estate, in Ucraina come nel resto d’Europa, e la retrovia si è riempita di turisti polacchi, francesi, cechi, tedeschi, in vacanza qui per solidarietà, e con il brivido degli allarmi e anche le belle chiese da visitare, il trenino che fa il giro dei vicoli della città vecchia. E allora, chi sta dimenticando la guerra? «Alcuni ucraini, ma è comprensibile. Siamo tutti stanchi e provati. Si vorrebbe pensare ad altro, alla vita normale», sospira Andrij, che si occupa di tutela dei beni architettonici, ma intanto raccoglie fondi per comprare dotazioni da donare all’esercito, binocoli, visori, periscopi, e ne mostra uno forato da un proiettile, «Vedi, così abbiamo salvato lavita di un soldato». Nel metallo resta un foro in cui passa un pollice, «Meglio lì che nella testa, vero?». Il pezzo passa di mano in mano, «così la gente capisce meglio», e naturalmente il monito «Non dimenticatevi che siamo in guerra» riguarda anche l’Europa, che dal punto di vista ucraino sembra essere entrata in pausa estiva. Un altro volontario giovane che si chiama Andrij pure lui, e fa il pittore, racconta che al momento si sono fermate qui«500 persone, almeno. Inglesi, israeliani in vacanza, ma anche molti ucraini. Hanno dato dei soldi, ci aiutanocosì». E i 500 mostreranno sì la foto ricordo, a casa, ma consapevoli che la guerra va avanti, che non si può far finta di niente. Allora si può provare a imbracciare uno Stinger, di quelli che gli americani distribuivano ai mujahiddin afghani contro i russi. Ma il Javelin va fortissimo, tutti vogliono la foto con il tubo giocattolesco «che però va caricato con un razzo che pesa 25 chili. Forse non riuscireste ad alzarlo, pieno », spiega al popolo il maggiore Igor, sotto la supervisione di un colonnello Roman. Niente gradi sulle divise, o segni di riconoscimento, e il mezzo da cui scaricano le armi è targato Svezia, e dipinto di verde militare, ma non ha insegne. Per terra, come al mercato, i temibili NLAW, «e questo è un AT4, questo un M141. Poi abbiamo il Panzerfaust, il Matador, l’Instalaza…». Né sembrano felici di sciorinare questa esposizione, anche perché il pensiero di tutti è al breve e terribile video che tutti – tutti – gli ucraini hanno visto su Telegram. La castrazione del soldato del Battaglione Azov, poi la sua esecuzione. Forse era di Leopoli, dato che Rostyslav Didukh, autista di 57 anni, e volontario della San Giorgio, è certo di chi sia la vittima: «E’ il figlio di un mio amico. Aveva vent’anni appena. Io l’ho riconosciuto subito, è lui. Il nome? Non lo dico perché suo padre ha ancora un briciolo di speranza che si tratti di un altro ragazzo. Ma è lui. I russi fanno lakastrazjia al nemico, come nel medioevo». Quando ha visto il video, «dura solo 20 secondi, ma sono tremendi», Rostyslav ha avuto come un mancamento, e subito dopo ha pensato che «i russi sono un concentrato di Satana». E che «i gulag sovietici di una volta sono niente rispetto ai campi di prigionia come quello di Olinivka, dove sono morti più di cinquanta dei nostri». Erano tutti del Battaglione Azov, per quel che se ne sa. Ma l’oltraggio della castrazione è oltre tutto quello che si poteva immaginare e di cui sappiamo, «e quando libereremo le zone occupate, scopriremo cose anche peggiori. I loro soldati sono sadici. Ha in mente Bucha?», domanda lui. Sì, abbiamo visto i cadaveri dei civili, con le mani legate dietro la schiena, le ginocchia spezzate, le bocche piene di terra. «Bucha è piccola, in confronto a quello che sta succedendolà».