Quando, quasi quarant'anni fa, arrivavano sulla scrivania delle case editrici, gli autori israeliani figuravano un po' tutti come dei marziani: redattori e direttori non sapevano letteralmente come prendere quei libri, che – come sento dire ancor oggi – si aprivano "all'incontrario", visto che l'ebraico si legge da destra a sinistra. Poi, un giorno, un misto di fiuto istintivo e lungimiranza fece aprire, in Einaudi, uno scatolone contenente le traduzioni di alcuni romanzi di A.B. Yehoshua, il nostro amato Buli, prodotte spontaneamente da un pioniere del dialogo letterario fra Italia e Israele, Gaio Sciloni, insieme ad Arno Baher. Ricordare oggi il grande scrittore scomparso, sapere di dover fare d'ora in poi i conti con tanta nostalgia e con il dolore di un'assenza inguaribile, con la consapevolezza che Buli non ci regalerà più altri splendidi libri, mi fa tornare alla mente quegli anni ormai lontani che, anche e soprattutto grazie a Yehoshua, aprirono la strada alla letteratura israeliana in Italia. Fu, per il nostro pubblico di lettori, una scoperta di grandi proporzioni, un po' come era successo negli anni precedenti con la letteratura sudamericana. I grandi autori d'Israele parlavano decisamente al mondo e all'umano in generale. Erano quanto di meno locale, particolaristico si potesse immaginare. Yehoshua, Grossman, Oz, ma anche Shabtai, Kaniuk, Shalev, Tammuz e altri, sono autori universali. E molto di questo felice incontro fra Italia e letteratura israeliana si deve a quegli scatoloni con le traduzioni di alcuni romanzi di Buli da «rivedere», sistemare, inserire in un piano editoriale. Non dimenticherò mai lo stupore, la meraviglia e l'autentica felicità che la lettura – e la revisione – di quei primi romanzi di Buli mi destò, allora, più di trent'anni fa. Fu così che nel 1990, con tredici anni di ritardo rispetto all'originale in ebraico, con L'Amante, Buli arrivò al grande pubblico italiano. È pur vero che due anni prima era già uscita per la piccola e profetica Giuntina la sua significativa raccolta di racconti intitolata E il poeta continua a tacere. Di lì in poi, è stato tutto un cammino di reciproca felicità: di Buli che ha scoperto e da allora amato tanto l'Italia, del pubblico che qui lo aspettava e l'ha sempre ricambiato con tanto slancio. Buli diceva sempre che c'è un'affinità straordinaria fra i due popoli, frutto del nostro passato ma prima ancora di quell'essere mediterranei che è stato per lui tanto una cifra esistenziale quanto un'istanza politica. Il Mediterraneo, diceva, è il cuore del nostro presente, di una comune identità e del futuro da prospettare insieme. Lui che aveva una madre nata e cresciuta in Marocco, dove gli ebrei vivevano da millenni, e un padre gerosolimitano doc, di quinta generazione: sefardita nel senso più atavico che si possa immaginare. Buli amava Gerusalemme ma amava anche il mare e quell'orizzonte aperto che trovò ad Haifa, dove ha vissuto gran parte della sua esistenza, insegnando all'università e coltivando la sua bellissima famiglia, l'amore per la moglie Ika, mancata nel 2016. Quanto piangeva Buli, nei mesi successivi: aveva quella forza d'animo grazie alla quale un uomo non si vergogna dei propri sentimenti, del proprio strazio. Lo andai a trovare qualche giorno dopo il funerale: seduti al tavolo da pranzo davanti a biscotti e fragole enormi, mi parlava di lei e ripeteva «come farò, come farò», e si asciugava gli occhi. Che forza e che tenerezza, in quel suo dolore che oggi sentiamo per lui. Buli era dotato di un talento narrativo tanto innato quanto immediato. I suoi romanzi sono sempre un ricamo perfetto di prosa e trama, il risultato di una geometria lineare capace di trasformare la complessità in una narrazione sempre lucidissima. Pensiamo a Il Signor Mani, il suo romanzo più arduo, un autentico virtuosismo creativo: una serie di dialoghi in cui manca sempre la voce di uno dei due interlocutori, ma dove trama e stile costruiscono una storia mirabile, e di mirabile immediatezza. I suoi libri spaziavano in tutto l'universo umano: dalla storia di lungo respiro, come in Viaggio alla fine del millennio, al mistero fatto di gioia e turbamento della famiglia, come in Cinque stagioni, Divorzio Tardivo e La sposa liberata. Ma anche l'enigma dei rapporti sociali e professionali, nel bellissimo Responsabile delle Risorse umane. E l'Italia, che amava tanto e cui ha dedicato quello che, oggi purtroppo sappiamo, è il suo ultimo romanzo, La figlia unica. E tanto altro. Ma sono strabilianti anche i suoi racconti, piccoli grandi romanzi, uno per uno. Ogni sua pagina ci riporta la sua magia di narratore. Perché aveva un'inesausta curiosità, Buli: ti guardava sempre cercando qualcosa, la sua anima di contastorie era sempre vigile e pronta a captare la realtà e quel che le sta dietro. Ed era un uomo dolcissimo, dietro l'apparenza un po' burbera e quella sua voce grossa, cavernosa, profonda. Ma così bella, anche la voce, e il suo ebraico limpido, scandito con una musicalità fatta di gutturali pizzicate, suoni antichi e nuovi come la sua terra, Israele. Al pari degli altri grandi classici contemporanei di questa letteratura, anche Buli non era solo uno scrittore ma anche e soprattutto un maestro, una voce da ascoltare nel panorama pubblico e politico di un paese dove non mancano mai argomenti di discussione. Buli era sempre un po' più avanti con lo sguardo, e a volte questa lungimiranza gli è costata polemiche. Qualche tempo fa, un po' come il bambino nella favola del re nudo, dichiarò che l'opzione due stati palestinesi – uno ebraico e uno arabo, come sancito vanamente il 27 novembre del 1947 -, alla luce dei decenni venuti dopo, non aveva più ragion d'essere: bisognava creare uno stato federale, dare la cittadinanza agli arabi palestinesi dei Territori, perché nessuno da nessuna delle due parti era più interessato alla soluzione di due stati. Fu un fuoco di reazioni in un tiro incrociato che Buli prese serenamente, perché se lo aspettava, ma anche seriamente, perché era abituato così: ad ascoltare sempre gli altri, a farsi raccontare, a sentire le opinioni dell'altro, chiunque fosse. Che grande scrittore è stato. Che grande regalo ha fatto a tutti noi che lo abbiamo letto e continueremo a leggerlo, a rileggerlo. Che gli abbiamo voluto bene perché a Buli non si poteva non volere tutto il bene del mondo. Ci mancherà, mi mancherà tanto.