Tomaso Montanari

Caro direttore, ti ho mai parlato delle sofferenze degli esuli italiani che lasciarono l'Istria e la Dalmazia nel dopoguerra? La sinistra nutre il pregiudizio che fossero fascisti e quindi se lo sarebbero meritato... Trecentocinquantamila italiani fascisti, compresi i bambini? Ma per favore. Non si poteva rimanere nella nuova Jugoslavia comunista perché ti ammazzavano per rubarti casa e beni. Sono rimasti solo coloro che non possedevano nulla o erano anziani o non sono riusciti a scappare. Se scoprivano che parlavi anche lo slavo, eri slavo e quindi non potevi andartene. Non solo: i delatori venivano ripagati dai titini e quindi c'erano denunce continue, esattamente come durante la caccia agli ebrei in Italia. Tito aveva dato, a chi l'avesse aiutato nella guerra di conquista, la possibilità di saccheggiare ed occupare le case. Per rimpinguare le sue schiere, aveva promesso ai kosovari le licenze di gioielleria, pasticceria, frutta e verdura; cosa che rispettò. E da dove sono partiti nel '43? Dal sud della Dalmazia, dove stavano i ricchi, italiani ma anche slavi e molte famiglie erano miste. Li il mare fungeva da foiba, anche se la procedura era leggermente diversa. Ti arrestavano e ti gettavano in mare, ma solo dopo averti legato una pietra al collo e amputato mani e piedi affinché non ritornassi a galla. Non c'era neppure la possibilità di portarsi una valigia con sé. Bisognava scappare e basta.

FUGA IN CARRO La mia famiglia era benestante: mio nonno era italiano e mia nonna croata. D'inverno vivevano a Zagabria e d'estate sull'isola di Arbe, la più a nord della Dalmazia, nel Quarnero. L'8 settembre '43 la sorella di mia nonna le ha telefonato dicendole di tomare subito a Zagabria perché stavano arrivando i partigiani e mio nonno sarebbe stato dichiarato nemico del popolo e ucciso come proprietario terriero. Presero la sera l'ultimo traghetto per Fiume senza valige e con i soli vestiti estivi addosso, come gli afgani di oggi. La strada per Zagabria era interrotta a causa delle sparatorie tra tedeschi e titini e i miei nonni con 4 figli, tra cui mio padre che aveva 17 anni, rimasero a Fiume, nascosti a casa di parenti per un mese, poi dissero ai figli: «Si va per un po' a Venezia». Mio nonno acquistò un carro con un cavallo, dove sali mia nonna che era incinta, e si diressero a Trieste per prendere il treno per Venezia. Mio padre diceva sempre che quella strada la conosceva benissimo perché se l'era fatta a piedi; sono circa 75 chilometri. Anche il cugino di mio nonno con la famiglia era salito sul traghetto, ma riscese perché i suoi suoceri non volevano abbandonare l'isola. L'indomani i partigiani arrivarono all'alba a prelevarlo con la scusa che avevano bisogno di un medico per andare a combattere. La moglie e i suoi due figli lo aspettarono per cinque anni, subendo vessazioni di ogni sorta, poi partirono e raggiunsero altri parenti sfollati in Piemonte.

ODORE DI CARNE UMANA Mio padre venne bocciato alla maturità classica a Venezia, perché a Zagabria aveva frequentato il liceo tedesco e non scriveva bene in italiano. La verità è che lo considerarono un fascista. Per fortuna parlava molte lingue e fu assunto come interprete dagli americani a Trieste. A casa nessuno raccontava di quanto avevano sofferto dopo, i racconti erano solo del prima, dell'epoca felice. Mio suocero venne gettato in foiba a Gorizia: si salvò perché era l'ultimo della fila, a cui era legato con il filo spinato. Era rimasto incastrato in un cespuglio e dopo tre giorni passarono dei contadini e lo liberavano. Perse un polmone. Per anni non ha mangiato carne alla brace perché in quelle interminabili ore aveva respirato l'odore di carne bruciata umana.