Tutte? Levi ha una mano sapiente, tesse le parole una ad una e poi disfa la trama, confonde i ruoli, sostituisce i buoni con i cattivi. Anzi no, i cattivi sono bene in vista, non d si può sbagliare. Piuttosto sono loro, i buoni, gli offesi e i perseguitati d'allora a portare il peso dell'incertezza «Gli ebrei sono state le vittime, questo lo sappiamo, lo sappiamo, lo sappiamo, ma al resto non si pensa. Qual è il resto? È tutta l'Europa che è stata ferita e non è ancora guarita». «Lo sappiamo», tre volte, o forse mille. Credevamo di saperlo, mala Roma palese e segreta, del ghetto e sotterranea, degli abbracci e dei primi amori, che fa da sfondo ai racconti è un altro modo di "sapere". Molto intimo, ben calibrato, il libro ha il ritmo di certe novelle antiche, che dovrebbero servire a ingannare il tempo e che, invece, lo svelano, lo mettono in mostra. Da una novella remota viene Fiammetta, lo spiritello che confonde le trame. Minuta, prodigiosa, Fiammetta fa da levatrice ai ricordi. «C'è una cosa sola che vorrei aggiungere. Forse credevamo tutti che si raccontasse di ieri, e invece abbiamo parlato di oggi. La memoria non è un imperativo, un obbligo morale. È il pane di cui continuiamo a nutrirci come sempre». Chi racconta, per mestiere o per vocazione, lo sa bene. Non esiste il tempo remoto. Provate a limare le frasi per accordare i verbi. Mettete tutto al passato. Basta che vi voltiate un animo, che lasciate la pagina aperta sul tavolo, ed ecco che la prosa si scompiglia, si trasforma dal passato al presente. Per chi vuole ascoltarlo, il racconto è adesso.