Quale? Verità. Mentre lavoravamo al libro, mio padre e io ci interrogavamo spesso sul suo significato. In che senso, mettiamo, un racconto biblico va considerato "vero"? Abramo e Sara potrebbero anche non essere esistiti, eppure la loro storia ha cambiato il mondo. Anche la verità letteraria non si basa sui fatti: Amleto non è una figura storica, ma attraverso di lui Shakespeare continua a svelarci qualcosa che si annida nella profondità della natura e dell'esperienza umana. "I fatti possono essere i peggiori nemici della verità" ha dichiarato mio padre. Un racconto d'invenzione riesce a toccarci in maniera molto più autentica e decisiva rispetto alle notizie del telegiornale.

Scopriamo qual è il nostro destino? Ecco, questo è un termine sul quale ci siamo subito intesi, mio padre e io. Essendo ebrei secolarizzati, siamo sempre stati persuasi che la storia sia un prodotto dell'azione umana e delle circostanze esteriori. Quanto alla memoria, la questione è più complessa: quella personale non coincide con quella storica ed entrambe differiscono da quella letteraria. Tutte insieme, però, cambiano il mondo. I ricordi di mio padre sulla madre, il modo in cui ebrei e palestinesi ricostruiscono il proprio passato, le nostre reminiscenze di lettori (Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, nella fattispecie, influenzò molto mio padre): ciascuno di questi elementi modifica la relazione che intratteniamo con la famiglia, la tradizione, l'amore, il lutto. Entrano in gioco materiali mentali diversi, un po' come accade con gli strumenti e i codici simbolici delle varie arti: pittura, musica, scrittura.

Qui entra in scena il linguaggio? Ogni grande scrittore si nutre della propria lingua madre, che nel caso di mio padre era l'ebraico. Lo amava, ci giocava. In quanto storica, non posso permettermi un atteggiamento così disinvolto, ma ho comunque la facoltà di interrogare la lingua e approfondirne la comprensione. L'ebreo moderno, in questo senso, è stata la più importante startup linguistica del Novecento. Nessun'altra lingua ha avuto uno sviluppo altrettanto rapido, nessun'altra è riuscita a partire dal nulla fino a superare la soglia di dieci milioni di parlanti.

Come è potuto accadere? Grazie alla combinazione di due fattori irripetibili: l'alto livello di alfabetizzazione, specie maschile, e il permanere di una forte tradizione testuale. Ancora adesso, la Bibbia rappresenta una miniera inesauribile di espressioni, e così il Talmud, la poesia ebraica medievale, la letteratura profana. L'ebraico è una delle lingue più vive di oggi e il successo di molti autori contemporanei lo dimostra in modo eloquente.

Ma questo non contrasta con il ritorno del pregiudizio antisemita? Mio padre amava ripetere che Hitler e Stalin, pur senza volerlo, ci hanno vaccinati contro l'odio razziale e il genocidio, ma che dopo settant'anni l'effetto del trattamento sta cominciando a svanire. L'affievolirsi della memoria risveglia i demoni e l'antisemitismo, come sappiamo, è uno tra i più feroci. Gli ebrei sono minacciati da destra e da sinistra. Da una parte li si identifica in blocco con lo Stato di Israele, giungendo a negare il loro diritto all'esistenza. Dall'altra, si torna ad accusarli di complotti globali e malefatte universali. Ci sono musulmani che si proclamano antisemiti e antisemiti che sono anche islamofobi. La discriminazione non si sposa bene con la logica.

Come si dovrebbe reagire? Lo dico con chiarezza: è l'ora che l'Europa si prenda le sue responsabilità. A essersi rimessi in marcia, infatti, sono proprio i demoni della storia europea. Decine di migliaia di ebrei stanno lasciano la Francia, la Gran Bretagna e diversi Paesi dell'Est. Questa volta, per fortuna, hanno un posto in cui rifugiarsi, un luogo in cui sentirsi a casa. Ma un'Europa senza ebrei sarebbe ancora Europa?

Che cosa pensa dell'ondata populista? Il filosofo Isaiah Berlin, che è stato mio maestro a Oxford, distingueva sempre tra nazionalità e nazionalismo. La prima va tranquillamente a braccetto con la democrazia, che il secondo invece non sopporta; proprio I nazionalisti amano l'ethnos, la componente etnica, e disprezzano il demos, perché la declinazione moderna del demos, ossia della cittadinanza nel suo complesso, prevede la compresenza di gruppi etnici tra loro differenti. Vogliono convincerci che nell'era del web la democrazia sia ormai fuori moda e che i social network diano una spinta al populismo, diffondendo l'odio in modo molto più rapido e capillare di quanto accada con l'amore e la solidarietà. Anche mio padre la pensava così. In questo, tra di noi, c'era una certa incomprensione generazionale. Al contrario di lui, io mi servo di internet, interagisco sulle piattaforme sociali e credo fermamente che il populismo vada combattuto dall'interno, contrastando con estrema durezza ogni incitamento all'odio presente in rete. Non abbiamo scelta: internet è una realtà irreversibile, è la piazza nella quale siamo chiamati a esprimerci, è il nostro campo di battaglia.

Anche la solidarietà è a rischio? Lasci che le parli un po' dell'impegno dei miei studenti a Lesbo, in Grecia. In questo momento, questo gruppo di giovani israeliani, sia ebrei che arabi, è la più efficace tra le organizzazioni non governative che operano con i rifugiati siriani raccolti sull'isola. Sono molto fiera di loro. Insieme con milioni di altre brave persone attive in tutto il mondo, dimostrano che ancora oggi amore e compassione sono più vivi e vitali che mai. Il problema è che troppo spesso il loro lavoro non viene percepito, perché è meno facile da twittare rispetto al razzismo e su Instagram risulta meno attraente di un'ereditiera viziata. Ma non possiamo dimenticare che l'attuale crisi dei migranti in Europa non deriva solo dal razzismo, ma anche da decisioni politiche inadeguate. Per accogliere milioni di persone non è sufficiente spendere qualche bella parola e neppure un bel mucchio di soldi. Occorre un serio lavoro sul campo, specie nella sensibilizzazione dei nuovi arrivati e degli abitanti di ciascun Paese, che devono essere messi in grado di capire quali valori vadano preservati e quali criteri di giustizia economico-sociale vadano rispettati. Si tratta di una transizione enorme, che purtroppo la maggioranza dei Paesi europei non ha saputo governare, accontentandosi di discorsi zuccherosi e di proclami solenni.

A che cosa si riferisce? Trovo inaccettabile che, in nome del rispetto tra le culture, il ruolo della donna possa essere sminuito. E questo vale anche per le aggressioni agli ebrei, vale per la svalutazione dei valori fondamentali di convivenza. Se l'Europa vuole restare fedele a se stessa, deve liberarsi di queste ambiguità.

Per inviare a Avvenire la propria opinione, telefonare: 02/ 6780510, oppure cliccare sulla e-mail sottostante