Pikolo e Primo Levi si perdono di vista, proprio mentre il campo di Auschwitz è vicino al giorno della liberazione. Levi viene abbandonato al suo destino, infermo e affamato, in una baracca di Monowitz, tra i morti e i morenti; Jean Samuel vive la terribile esperienza delle marce forzate della morte e termina la sua prigionia nel lager di Buchenwald. Qualche tempo dopo, il 13 marzo del 1946, i due amici si ritrovano ed è proprio Jean Samuel a scrivere una lunga lettera a Primo Levi: «Sarai senz’altro stupito di ricevere mie notizie e, in tutta onestà, possiamo ben dire che è un miracolo». Passano dieci giorni e Primo risponde all’amico con una lettera di sei pagine di racconti ed emozioni, incredula e al tempo piena di promesse, propositi e desideri: «Spero che mi scriverai ancora». E poi di seguito «ti invio una mia foto da uomo normale, sperando di ricevere presto la tua». È il ritrovarsi vivi e insieme il primo tentativo, difficile e doloroso di ricostruirsi una vita normale, ma anche di non perdersi per ricordare.

Le due lettere sono un esercizio di memoria e di volontà di vita, perché l’amicizia che lega Primo e Jean è fin da subito «qualcosa di eccezionale e unico». Scrive Levi: «Ci siamo conosciuti in circostanze particolari, la condizione credo più infima in cui possa essere gettato un essere umano, e ci siamo ritrovati uniti nella lotta allo Sterminio, non solo fisico, quanto spirituale, operata dal lager». Eppure, continua Levi, non sappiamo nulla l’uno dell’altro. E questo «rende il nostro reciproco leggere e scrivere particolarmente divertente e toccante». Ecco, forse sta qui in queste parole semplici, unite all’episodio del canto di Ulisse il nodo di una così profonda e intensa amicizia. E Jean Samuel che al ritorno aveva scelto una strada diversa per continuare a vivere, riprendendo a occuparsi della farmacia di famiglia a Wasselonne, in Belgio, dove era nato nel 1922, rompe il silenzio solo per dare il suo addio a Primo con una testimonianza che lo consegna alla storia.